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Jarkko Kujasalo
Erkki Nampajärvi

Jyrki Nissinen 
Ville Vuorenmaa

X:
Life Hates Dream

Life Hates Dream 29.7.–21.8.Life Hates Dream 29.7.–21.8.

Erkki Nampajärvi: Lizard Jesus (2010) 
muste ja kollaasi, 103 × 150 cm
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Life Hates Dream 29.7.–21.8. Life Hates Dream 29.7.–21.8.

Ville Vuorenmaa: Suloinen kohtaaminen (2011) 
akvarelli, 106 × 71 cm

Jyrki Nissinen: Karhunkaataja (2011) 
akvarelli, 95 × 103 cm

Titanik / 20126 7 Titanik / 2012



Peter Wendl:
The Mythological City

On the Needs of Producing 
Signs and Icons in Public Space

I. To live in a cave: an introduction

In his study "Arbeit am Mythos" Hans Blumen-
berg defines the human being as an entity that 
tries to escape the absolutism of reality (Blumen-
berg, 2006, p.10), i.e. the powerlessness of the 
prescient human being agains the force of nature 
(e.g. thunder-storm, fieriness, disease). The hu-
man being uses all conceivable means to fight the 
absolutism of reality by searching for explana-
tions for unexplainable things: the human being 
searches for "Erklärungen für das Unerklärliche, 
(…) Benennungen für das Unnennbare" (Blu-
menberg, 2006, p.11). They produce myths to 
make their chaotic environment more liveable. 
Myths are a prescientific rationalizations of reality 
because they produce tales and images. Due to 
these images the human being creates the ability 
to dissociate itself from the immediacy of reality. 
From Blumenbergs point of view, the retreat of 
early humans into caves and the invention of cave 
paintings is an manifestation of this behaviour 
(fig. 1) (Blumenberg, 2006, p.16).
  By inventing myths mankind also invented 
media, which can be used as a shock absorber 
between mankind and the immediacy of the 
world. Media is not only a concept that has the 
function of a safeguard against the outer world, 

fig. 1:  To live in a cave I/
Paintings in the Yourambulla Caves.

fig. 3: Lack of information / Banned Advertising 
in Sao Paolo

fig. 4: Glut of information / Pixação in Sao Paolofig. 2: To live in a cave II / Paintings in a public toilet

but provides also an interface, a facilitator that of-
fers a window to the world and makes a controlled 
communication possible (Galloway, 2010). From 
this point of view our cities appear as a contempo-
rary transformation of the Stone Age caves. Caves 
show the following symptoms (caves, villages 
and cities have in common): firstly, all these sites 
were – and still are – hideaways and panic rooms 
of mankind. Secondly, all these sites seem to 
inevitably provoke humans to produce signs and 
images, not only in written form (the first writings 
of mankind were done in the first cities, founded 
by the Sumerian) (Watson, 2005). In fact, these 
signs and images manifest themselves directly 
in space. As a result, they are constantly visible. 
Space only becomes cultured if it possesses signs 
(Peirce, CP 2.275). Space, which possesses no 
signs, stays "wild". The human being produces 
signs to distinguish cultured space and to delimit 
it from the wilderness (fig 2).
  Traffic signs and road signs satisfy the desire of 
humans for a rationalized order of space. All the 
other signs we produce (like graffiti or advertis-
ing) do not provide a logical order of space. They 
cover the environment with a mythologizing in-
terface, This also allows a more distanced point of 
view. Moreover, it reveals the hidden laws of space 
not in a rational and logical manner but annotates 
it in a more associative way.
  Since 2007, Sao Paolo is the only city in 
the world which bans advertisings in urban 
space by law (fig. 3). Revealingly, in Sao Paolo 
you can see more graffiti than in every other 
city in the world (ARTE, 2009) (fig. 4).
  Images and signs which are put in public space 
in addition to the logical information (traffic signs, 
road signs, maps) seem to be an evidence of the 
need of human beings for a mythological presci-
entific and pre-rational order of space. It seems 
that the human being is not satisfied with a purely 
logical information system, which is implanted in 
space. Apparently, the human being needs other 
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resources to oppose absolutism of reality. Even 
the so-called "modern" human being goes back to 
the instrument of creating myths. Roland Barthes 
particularly remarks that even photography, film 
or advertising can embody myths (Barthes, 1964). 
In addition to that he states that the important 
message of a myth is basically not the content 
communicated but the way in which it is com-
municated: "Da der Mythos eine Aussage ist, kann 
alles, wovon ein Diskurs Rechenschaft ablegen kann, 
Mythos werden. Der Mythos wird nicht durch das 
Objekt seiner Botschaft definiert, sondern durch die 
Art und Weise, wie er diese ausspricht." (Barthes, 
1964, p. 85). McLuhan transfers this argument to 
media in general (McLuhan, 1967). Myths have 
to communicate with us. As well as cave paintings 
and Christian Myths (fig. 5), also contemporary 
signs and images which are put into urban spaces 
serve this need: they speak to us, weather we want 
to or not (fig. 6).
  The significantly formal coherence between fig-
ure 5 and 6 points to their common idea: the main
message in these figures in not "Believe!" respec-
tively "Buy!". The main message in both examples
is: something is looking at you and it is located in a 
higher dimension. Both pictures communicate
that there is a superior power which cannot be 
explained in a rational way. By producing such
messages, the human being embeds itself into a 
bigger context, which makes the environment 
more reliable.

II Contexts

The human being is a Homo Pictor (Jonas, 1994). 
It customizes his environment to his needs and
desires by leaving sings and icons. Hans Jonas says 
that this skill marks a anthropological border:
"Not an animal intervened at that place, where I 
can see this sign, it must have been a human
being." As a result, the Homo Pictor transformed a 
natural state into a artificial state (Mittelstraß,

Otherwise we could not satisfactorily explain why 
we don't clear up the space and remove all those 
signs that we don't need for our communication 
processes any more. Why does the Homo Commu-
nicator (Baacke, 1973) not get rid of his signs?

1. Native language

There is no doubt about the question why we don't 
remove traffic signs or navigations systems every 
day and just put them into space when they are 
needed for someone's guidance. They behave like 
institutions, which are inscribed into space (Löw, 
2000) and regulate social processes. It would be 
irrational if we redeveloped all these signs again 
and again. We need them too often. In addition
to that, they are set out to be generally under-
standable, everywhere and every time. We could 
describe them as the logical symbol systems or the 
native-language sign systems of our societies 
because they always communicate meaningfully 
and understandably.

2. Foreign language

But how about all the other signs, which we pro-
duce in our environment? There are Graffiti on
walls, writings on toilets, stickers on glass panes, 
posters on advertising collums? Firstly, these 
signs mostly don't conduce to pure information 
and they don't form a coherent and universally 
understandable language like traffic signs in a city. 
In fact, these signs are not organised, but arise 
anarchically and belong to different control sys-
tems which are not universaly understandable but 
merely comprehensible in isolated social units.
Secondly, these signs don't make sense as institu-
tions which permanently mark the public space: 
on the whole, they don't regulate social processes. 
Undoubtedly, unique symbols, which only small 
groups can understand, can nevertheless have 
regulative functions (e.g. Hobo codes from migra-

fig. 5: Divine Interface I / Detail of the Sistine 
Madonna by Raffaello Sanzio, 1514.

fig. 7: Expansion of the symbols,  
Repression of Nature / Art Farm, Wim Delvoye, 2010.

fig. 8: Retreat of the symbols, 
Regeneration of Nature / WMF, 2010.

fig. 9: Assault of the symbols, 
Surrender of Nature / The Eagle Awards, 2010.

fig. 6: Divine Interface II / Hot Wheels, 2010.

2004, p.961) and documented his own presence in 
space. Jonas states that only this conversion from
nature to culture makes the human being a human 
being. As a result, it is possible to differ between
human being and animal respectively human be-
ing and nature. The Homo Pictor marks his space 
with signs and icons and delimits it from the space 
of nature, wilderness and the non-denoted etc. 
(fig. 7 to 9).
  Initially this distinction happens by chance. 
First and foremost, signs are temporary com-
municators, which have their right to exist as the 
only connection between transmitter and receiver. 
Space which is permanently occupied by signs is 
only generated as a secondary effect of communi-
cation. But we have to assume that this side effect 
is not completely irrelevant to the human being. 
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tory workers). But in consideration of the fact that 
insiders always belong to the minority, we have 
to ask the question: what do these non-universal 
symbol systems mean to those who don't belong 
to the circle of insiders? How does a society handle 
these foreign symbol systems? How can we lead 
back all those signs to a convincing and coher-
ent meaning? We could describe them as the 
mythological symbol systems of our society.

3. Obscure contexts

How can we differ between logical and 
mythological symbol systems? Information can only 
be logically decoded, if we know about its particu-
lar context, in addition to the information itself.
On the one hand, we should be aware of the spe-
cific code of the information in a semiotical sense.
On the other hand, we should know about the 
punctuation (signification of the information 
within the whole communication process) in a 
sense of the communication process. Further-
more, we should care about both transmitter and 
receiver of the information. To turn the argument 
on its head: if we don't know enough about the 
context of information, its message enters the ter-
ritory of the mythical.

4. Obscure encoding: territorial marking

Public space, seen as a media for communicative 
expressions, is ambivalent: although information
points at an individual, it is nevertheless apparent 
for others. Therefore, we can notice two different
strategies to channel information: 
  First, encryption of the entire message. As a 
consequence, only a defined audience will be 
able to decrypt the information. All the other 
recipients won't be able to decode it. Nevertheless, 
they know that the information is not addressed to 
them (fig. 10 and 11).

6. Obscure Transmitter: Words of God

Signs serve the needs of direct communication, 
adjourned communication or permanent
communication between transmitter and receiver. 
Depending on the particular latency period
between the moment of broadcast and the mo-
ment of reception, different types of media have 
to be used. Nevertheless, signs often outlast their 
intended life expectancy. As mentioned above, 
visible signs mark the human space. In addition to 
that, those signs, which outlast their own intended
lifespan, sediment the human space and charge it 
with anachronistic meanings. Signs of former
communication processes are not merely passive 
hints from the past (like a footprint). In fact, they
are active voices, which talk to us about incidents 
that are not up to date anymore. If signs outlast
the latency period of the communication they 
belong to, they get rid of their own origin and con-
text. They become signs which have forgotten their 
own transmitter. If a physically and logically
allegeable emitter instance is missing, we displace 
the source of information to a metaphysical
place. These signs become words of god. Examples 
of mythological sign production similar in kind
are numerous.

7. Obscure Recipient

How about signs which indeed have an emitter, 
but are not addressed to a specified recipient? At
first sight, a missing recipient seams to not be as 
productive for us as a missing transmitter. At least,
signs that have disengaged themselves from their 
emitter have essentially made a contribution to the
development of religions. Furthermore, it is quite 
normal that a human being is talking to himself,
without addressing his words to a specified coun-
terpart. However, we have to ask the question why 
we are actually doing that? Does this form of com-
munication have any effect and does it make any 

fig. 10: Territorial marking by a Piru Killer (PK), 
a Latin Style Killer (LSK) and a Nigger Killer 
(NK) / Gang graffito in Los Angeles, 2010.

fig 11. Territorial marking by non-transient 
twittering / Singing Blackbird, 2007.

fig. 12: “Rude but Cute!”, “Should I call her? Perhaps 
shé s already 32!” / Wim Delvoye, 2000.

fig. 13: “Pick you up in 1 hour”, “But mother always 
told me not to go with strangers.” / Fiat, 2010.

5. Obscure punctuation: babes & strangers

The second strategy is, to transfer small packages 
of unencrypted information, which are isolated
from their context. The entire context itself is only 
known by insiders. In turn, other recipients
which are not meant to be addressed are able to 
read the single information packages but do not
understand the message, because of the missing 
links. The excluded recipient does potentially not
realize that the information is actually not ad-
dressed to him, while he is receiving those signals. 
As a consequence, he perhaps takes the message as 
referring to himself (fig. 12 and 13).
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sense? Obviously, a contingently effect can only 
affect the emitter, due to the fact that nobody else 
is involved to the communication process. A hu-
man being, who is talking to himself is potentially 
broadcasting sensible signs, but he already knows 
their meaning. That is why we usually have to 
categorise this communication as absurd. Initially, 
signs that have no specified receiver, come to 
nothing. Nevertheless, we produce signs without 
addressing them to an available recipient over and 
over: the message in a bottle, the house blessing 
(fig. 14) or the Golden Record, which the NASA 
launched to the universe in 1977 (fig. 15).
  Why are we doing that? It seems to be absurd, to 
spill signs like milk that have no specified
receiver. Just as a usual prayer, the conventional 
message in a bottle and the unconventional Gold-
en Record are metaphysical information transfers 
which dislocate the reception of the information 
along the space axis and time axis potentially ad 
infinitum. By consciously displacing the receiver 
into the dark even into the netherworld, a ordinary 
cybernetic model of communication becomes 
practically impossible. If we get feedback anyhow, 
we are irritated. We are not prepared for that, 
because we would not have expected an answer 
or we would no longer have expected it. In any 
case, an imminent answer is definitely impos-
sible. Nevertheless, the message in a bottle and 
the Golden Record do make sense for us, even 
though the answer is obscure. The appreciation 
for this form of communication is not describable 
as a successful information transfer to a recipient 
that potentially doesn't exist. It does also not fail 
because of the missing response. If it were like 
that, we would have quit that long ago. Just as the 
signs that miss their emitter, we can not logically 
decode those signs that miss their recipient. They 
can only be decrypted, if they are not only seen 
as occasional relicts of human communication 
and if we admit that the spatialization of signs 
has its own meaning, which exceeds the intrinsic 

8. Odds and Ends

The production of this secondary 
semiological system proceeds in two 
steps: logical communication
turns into communication without 
context. In a debris of messages, com-
ing from the dark and going into the 
dark, nevertheless not disappearing, 
but lasting as documents. After that, 
the Homo Communicator uses those 
messages to create his own mythol-
ogy and makes himself to a Homo
Crēditōris: "The originality of mythic 
thinking is, as the bricolage in a 
practical sense, the fact that
we produce structured entities, not 
directly by means of other structured 
entities, but by using odds and ends 
[…], fossil vouchers of history, of 
an individual or a society." (Levi-
Strauss, 1973, p. 35). By means of 
the bricolage, the human being 
constructs own explanatory models 
by producing own myths, where an 
entire coherence is missing. The ama-
teur even uses the fund of existing 
myths for creating his new ones. As a 
consequence, different mythologies 
do not independently generate
origin funds of symbols. Similarities 
between early Sumerian writings, the 
Gilgamesch epos or the Hebrew bible 
vouch for that (Watson, 2005). The 
symbol of the all-seeing eye also still 
appears under the same circumstanc-
es in most varied pictorial universes 
(fig. 16). Both similarities of
content (the omnipresent gaze) and 
style (Horus type, hand type, flying 
eye type, triangle) are obvious.

Fig. 16: The omnipresent gaze. Egyptian iconography: Horus (a), 
Arabian iconography: Nazar (b), Turkish iconography: Fatima (c), 
Christian iconography: God Father (d) and Trinity (e), heraldry: Leon 
Battista Alberti ( f), iconography of world conspiracy: United States one 
dollar bill (g), esoteric iconography: Hubble Helix Nebula (h), nauti-
cal iconography: AIDA cruiser (i), graffiti iconography: Kripoe (k).

semiological meaning of the signs and produces a 
secondary semiological system (Barthes, 1964). For 
producing such superordinate symbol systems, it 
is required that a seemingly meaningless commu-
nication lasts as a document and makes the signs 
available for others as an evidence of the commu-
nication process. This assures that the effects of 
the signs do not disappear without a trace but have 
influence on ensuing ages.

fig. 14: House blessing / Religious message in a bottle 
to a divine recipient.

fig. 15: The Golden Record / Cosmic message in a bottle 
to a alien recipient.
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III. The mythological city

The logical symbol systems of our cities, which I 
mentioned above, find strong competitors in
mythological signs. They push into still unoc-
cupied space: in Galata, a traditional business 
district in Istanbul, graffiti characteristically 
limits itself to the ground level rolling shutters of 
shops. These roller shutters go down in front of 
elaborate displays of the showcases (fig. 17) after 
closing time..
  During the day the business districts of Istanbul 
are littered with sings and symbols. Every imagin-
able corner or reachable height is occupied to 
display the products on offer. At night, count-
less products disappear behind voiceless roller 
shutters without a trace. What remains is a lack of 
information, offering space for new signs, virtually 
provoking their appearance. In Galata it is quite 
ordinary that sprayers unhurriedly leave their 
Graffiti on closed roller shutters next to cafes
and bars which are still opened in the early eve-
ning. They don't have to fear to be accused of
vandalism (fig. 18). 
  Kripoe, a sprayer, whose graffiti are well 
known in Berlin, systematically sprayed almost 
every roller shutter with his significant eye and 
bone symbols in the high street of Galata, even 
in the side alleys. This cannot be described as an 
undercover mission any more, which suddenly 
happened in the dead of the night. The result is too 
big and obvious. Nobody seems to be bothered 
about that.

1. Fictions

It is not relevant for the reception of mythological 
symbol systems of a city that the emerging signs
don't form a coherent system at all, but rather an 
occasionally inconsistent formation. Today, the
sciences of mythological studies assume that 
myths still are part and parcel of human entity, 

but are not received as literally true. In fact, todays 
myths can't (and won't) disguise their fictional na-
ture (Mittelstraß, 2004, p. 953). Therefore, myths 
have to be described as a "visual allegorical
expression of a life form, which – undisappointed 
– has lived up to the intangible, while endeavour
to come to its senses, because we can already 
regard the effort to see reason as an aim, which
exclusively cannot be missed." (Mittelstraß, 2004, 
p. 953). Under this circumstances signs that are
independent of logically coherent and directly 
earmarked symbol systems, have a second mean-
ing: we do not receive the message in a bottle, the 
house blessing, the graffito or the advertising as 
literally true, but merely as allegorical expression 
of our effort to denominate the uncertain and to 
make it manageable.

2. Dialogues

As shown above, the signs and symbols of our cit-
ies can be characterized by their missing contexts. 
Because of that, they provide an ideal fund for a 
playfully and fictional communication without 
consequences. A dialog on the wall of a toilet 
(fig. 19) does neither have an emitter nor a speci-
fied receiver. As if by magic, a new story unfolds 
on the walls because of endless reactions and 
answers. This story can only be described as a 
myth. A dialogue that communicates with itself 
that arises from off and vanishes into off.
  Current developments in advertising show 
similar tendencies: the achievements of recent
advertising strategies like viral or guerilla dvertis-
ing prove that advertising whose context is
missing, definitely affects people. Advertising gets 
rid of its own broadcaster, but not to deceive us
or to conceal its own intentions. By disposing of 
the emitter, advertising also initially does away
with the literal receiver, i.e. the consumer. Just as 
the message on the wall of a toilet, advertising
with dynamic contexts offers us the way to 

fig 17: Allurement: products on offer in Galata, a 
traditional business district of Istanbul. 2010.

fig. 18: Greed: takeover of the lack of information 
by a graffito in Galata. 2010.

fig. 19: Self-referential dialogue, coming from off.
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understand and recycle it as stock. Although we 
are aware of the fictionality of urban myths (it is 
interesting that this phrase has established itself as 
a term that describes the spread of rumour, which 
originally were planted by advertising companies),
we do not banish them to the realm of the forbid-
den but we admit a dialogue between advertising 
and us as well as single messages on the wall of a 
toilet admit a dialogue between each other (fig. 20 
and 21)
  The ways to interact within this dialogue are – 
because of the missing contexts – manifold:
answering and modifying (Adbusting), affirming 
and retelling (Viral), associating and quoting 
(fig. 22).

3. Activation of the dialogues

As a conclusion, we can perhaps answer the ques-
tion, which positive effect can wrenched from the 
mythological signs in public space and what we 
need graffiti and advertising for to symbolically
acquire of our environment. By now, graffiti 
worked hard to equal the status of a contribution 
to the culture. But this contribution is restricted 
even in the graffiti research on the one hand to a
subcultural or individual expression and conse-
quentially the mechanisms of empathy and on the 
other hand to a menetekel function (Institut für 
Graffitiforuschung, 2002 /Graffitiverein, 2009). 
Advertising remains to struggle for that status. 
The sociological reception of advertising is – 
beyond critical arguments – limited to a indicator 
function. Advertising was an indicator for the 
wishes, needs and interests of our society (Ernst 
Primosch, n.d.). But this is not the insight, we can 
benefit from. It is rather its intention: advertis-
ing is developed to correspond to our wishes and 
interests respectively advertising rather generates 
them.
  The effects of graffiti and advertising are always 
discussed under the same circumstances: they are

always seen as fossil signs, with which the archae-
ologist has to infer to a condition of our society, 
ofa subcultural movement or of single individu-
als. At best we can use those interpretations to 
anticipate future developments. Advertising and 
graffiti are always seen as passive endpoints of a 
discontinued communication process, as signs 
without junctions, but never as active voices of a 
communication, which is still in progress, i.e. as 
fragments that we can recycle in our myths that 
inscribe themselves into our symbolic systems 
and modify them. These modifications necessarily 
reflect themselves in our symbolically adoption of 
space. Symbolic systems that are earmarked and 
have the function to regulate social processes do 
not tolerate that. Urban planning, architecture 
and art in public space are too idle for that.
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fig. 20: Moot is a dialog / 3m Security Glass, 2009.

fig. 21: Mourning is a dialog / Dexter, 2010.

fig. 22: Learn to anticipate / Learn to associate.
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Jacques Coelho:
KUD4.3 Junction

KUD4.3 Junction 26.8.– 18.9. KUD4.3 Junction 26.8.– 18.9.

Euroopan pääkaupungissa 
Brysselissä otettiin vuonna 1952 
käyttöön keskustan läpi kulkeva 
la jonction nord-midi eli junara-
tayhteys vanhojen pohjois- ja 
eteläasemien välillä. Vieläkin se 
on Euroopan keskeisiä solmuja 
ja sen voidaan sanoa yhdistävän 
Pohjoinen ja Etelä. Siinä mieles-
sä rata symboloi sekä Euroopan 
yhtenäisyyttä että kulttuurien 
dialogia. Monille la jonction kui-
tenkin tarkoitti joko repeämää 
Brysselin sydämessä – Bryssel 
onkin sydämen muotoinen –, 
tuhat vuotta vanhan kaupungin 
epäkunnioittamista tai moder-
nia välipitämättömyyttä men-
neisyyttä ja historiaa kohtaan. 
  Vuonna 2001 minulle selvisi, 
että isäni isoisä, ammattimuu-
sikko, tuli belgialaiseksi Osten-
dissa. Hän muutti Belgiaan poh-
joisesta vuonna 1887 perheestä, 
joka oli asunut 1700-luvulta 
saakka Amsterdamissa, mutta 

joka oli alkuperältään  
portugalilainen. Tämän ajalli-
nen ja tilallinen erikoisuus, ja 
sen rinnastaminen omaan muut-
toon Suomeen on lähtökohta 
tähän näyttelyyn, joka tavallaan 
kulkee Euroopan läpi koko sen 
pituudelta. Muutamat perheen 
paperit ja vanhat valokuvat, 
josta osa ambrotypejä (1843), 
on mahdollistanut monikerrok-
sisen näyttelyn rakentamisen. 
Näennäisesti aloitin tieteellises-
tä tutkimuksesta tarkoituksena 
identifioida henkilöt perityissä 
kuvissa sekä tunnistaa ja löytää 
tuntemattomia serkkuja Pohjoi-
sessa ja Etelässä (Brysselin  
näköpiiristä) ja löytää "puut-
tuvat linkit" – siitä KUD4:n 
työnimi JUNCTION. Lyhy-
esti, yhdistää temporaalisesti 
Amsterdam ja Pariisi. Sukupuun 
rakentaminen kesti yhdeksän 
vuotta ja näyttelyn pääteoksen 
aikamatka kesti yhdeksän kuu-

kautta: se rakentuu lähes 200 
valokuva-layerista.  
  Projektin edetessä huomasin, 
että henkilöt alkoivat "kum-
mitella". Tämän ajoi minut 
ihmettelemään erillisiä asioita 
elämästä ja syvemmin ihmisevo-
luutiota. Toivottavasti katsojalle 
välittyisi samoja tunnelmia.

Kuvien installaatioissa on kolme 
aspektia: paikkojen sidonnai-
suus, mutta myös niiden hämärä 
tarkoituksellisuus, temporaali-
nen merkitys (siksi still-video 
kuvat ovat olennainen osa 
kuvallisesta ilmaisusta ja valo-
kuvista) ja filosofinen pohdinta 
merkeistä ja niiden suhteista 
annettuun tilaan ja aikaan.    

KUD – alkuperäisesti Key 
Underground Danceproject –, 
perustettu 1987, oli interaktii-
vinen projekti, gesamtkunst-
werk (soolotanssi. valokuva, 

musiikki). KUD2 (1995) oli 
videoinstallaatio joka "pohjau-
tuu näkemykseen ihmisen ja 
luonnon välisestä kompleksista 
suhteesta"; KUD3 (1999) oli laa-
jempi kokonaisuus: rakennettu 
neljän installaation ympärille, 
kehittyi eksistentialistinen ja 
historiallinen visuaalinen runo 
maisemasta, missä vanha Eu-
rooppa muodostui: Waterloo.

Kin Undisclosed Digital eli 
KUD phase 4  [junction] alkaa 
siitä, mihin KUD3 päättyi. Silti 
luonto on täällä kertaa hyvin 
vähän läsnä, mutta missä se on 
esillä sen merkitys on vastaavas-
ti merkillisempi. Missä klorofyl-
li ja kosminen pöly on elämää.

Jacques Coelho: Dyonisos (2009)  
scans, photographs, digital collage and processing, 

lambda print (60 × 38 cm)
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KUD4.3 Junction 26.8.– 18.9. KUD4.3 Junction 26.8.– 18.9.

Jacques Coelho: EG.I  – Étude Généalogique I (2009)
assemblage of photographs, digital processing, lambda print (140 × 75 cm)
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Pilvari Pirtola:
Dance in the Flames of a World Burning Down
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There is a difference between Life and Survival.

Whatever medical science may profess, there is a difference between Life and survival. There is more 
to being alive than just having a heartbeat and brain activity. Being alive, really alive, is something 
much subtler and more magnificent. Their instruments measure blood pressure and temperature, 
but overlook joy, passion, love, all the things that make life really matter. To make our lives matter 

again, to really get the most out of them, we will have to redefine life itself. We have to dispense with 
their merely clinical definitions, in favor of ones which have more to do with what we actually feel.

As it stands, how much living do we have in our lives? How many mornings do you wake up feeling 
truly free, thrilled to be alive, breathlessly anticipating the experiences of a new day? How many 
nights do you fall asleep feeling fulfilled, going over the events of the past day with satisfaction? 

Most of us feel as though everything has already been decided without us, as if living is not a cre-
ative activity but rather something that happens to us. That's not being alive, that's just surviving: 
being undead. We have undertakers, but their services are not usually required; we have morgues, 
but we spend most of our time in office cubicles and video arcades, in shopping malls, in front of 
televisions. Of course suburban housewives and petty executives are terrified of risk and change; 
they can't imagine that there is anything more valuable than physical safety. Their hearts may be 

beating, but they no longer believe in their dreams, let alone chase after them.

But this is how the revolution begins: a few of us start chasing our dreams, breaking our old pat-
terns, embracing what we love (and in the process discovering what we hate), daydreaming, ques-

tioning, acting outside the boundaries of routine and regularity. Others see us doing this, see people 
daring to be more creative and more adventurous, more generous and more ambitious than they 

had imagined possible, and join us one by one. Once enough people embrace this new way of living, 
a point of critical mass is finally reached, and society itself begins to change. From that moment, 
the world will start to undergo a transformation: from the frightening, alien place that it is, into a 

place ripe with possibility, where our lives are in our own hands and any dream can come true.

So do what you want with your life, whatever it is! But to be sure you do get what you want, think 
carefully about what it really is, first, and how to go about getting it. Analyze the world around you, 

so you'll know which people and forces are working against your desires, and which ones are on 
your side... and how you can work together with us. We're out here, living life to the fullest, waiting 

for you—hopping trains across the United States, organizing political protests in French public 
schools, writing beautiful letters at sunrise in Bangkok. We just finished making love in the corpo-
rate washroom a minute before you walked in on your half hour lunchbreak. And Life is waiting for 

you with us, on the peaks of unclimbed mountains, in the smoke of campfires and burning build-
ings, in the arms of lovers who will turn your world upside down. Come join us!

CrimethInc. Workers' Collective Trans-Cyberian Consulate:
Days of War, Nights of Love
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Elina Minn:
Kollektiivinen piirros

Tajusimme ettemme osanneet enää eksyä, joten 
päätimme yrittää vielä kerran. Emme olleet piir-
täneet yhdessä vuosiin. Viime kerta oli päättynyt 
jäisissä tunnelmissa. Olimme piirtäneet joukon 
yksityiskohtaisia ja haastavia maastoja. Virpi 
kutsui tätä juhlallisesti Tulevaisuuspiirtämiseksi. 
Nautin taustojen miettimisestä, mutta hahmot 
olivat minulle aina vaikeita. Virpi oli parempi, hän 
teki tarkkoja tyypitelmiä muutamalla vaivatto-
malla viivalla. Koin kuitenkin painetta osallistua 
hahmosuunnitteluun. Tulevaisuuspiirtämisen 
viehätys perustui vaarojen esiin manaamiseen ja 
toisen piirtäjän kauhistuttamiseen. Maailman tuli 
pysyä tyylillisesti mahdollisimman yhtenäisenä. 
Välillä mietin milloin ja millä tavalla säännöt oli-
vat muodostuneet sellaisiksi kuin olivat. Näiden 
vuosien jälkeen oli jo hyvin vaikeaa yllättää toista 
piirtäjää, saati saada hänet jännittymään. 

Olimme silloin viimeksi piirtämässä rantaa ja 
tiesimme tulevamme pian merelle. Piirsin massan 
kummitusmaisia pötköolentoja aallonmurtajalle. 
Virpi puuttui piirrokseeni salamannopeasti. Olin 
huomannut, että vaikka hän oli meistä rohkeampi 
piirtäjä, vettä lähestyessämme hän muuttui äkkipi-
kaiseksi ja hermostuneeksi. Hän ei hyväksynyt 
piirtämiäni olentoja ja sanoi etten käyttänyt 
tarpeeksi mielikuvitusta.
– Et saa päästää meitä liian helpolla. Kun vaara 
uhkaa, meidän pitää osata suojautua täsmällisin 
keinoin, pitää tuntea ennalta vihollisen piirteet. 
Älä luovuta niin helpolla.
  Minusta hahmot olivat kyllä tarpeeksi 
kammottavia kaikessa epämääräisyydessään, 
mutta en osannut puolustaa niitä vaan lähdin 

rinteitä, soita, laskusiltoja, pyöröovia, tunneleita ja 
mäkiä. Yksityiskohdat ovat tärkeitä. Niitä voi lai-
nata vaikkapa kaverien Facebook-kuvakansioista 
ja vanhoista National Geographic -lehdistä joita 
Virpi on kerännyt kirpputoreilta. Jatkuva uuden 
maaston luominen on raskasta, mutta palkinto 
odottaa jos onnistumme tällä kertaa. Rullautuvan 
maiseman läpi kuljettuamme meistä ei kerta kaik-
kiaan enää tunnu samalta kuin aloittaessa.

– Taustalle matskuu, etualalle matskuu, hyräilen. 
Illuusio pyöreydestä. Vaihtuva setting mut kaikki 
muu pysyy samana. 
– Jos tää oliskin sellanen duudsonien painajainen.
– Mut voiks duudsoneilla olla painajaisia? 
– Mieti millasta on olla rokkitähti ja matkustaa 
ympäri maailmaa. Joka kerta ku sä tuut uuteen 
kaupunkiin ja lyöt rumpuu, koko kaupunki 
kuulee sen.
– Mikä vois olla sellanen bändi et se upottais tän 
koko saaren, ehkä joku Lady Gaga Ruissalossa?
– Mikä täs on keskikohta? Ollaanko me jo 
keskikohdassa?
– Keskikohta on se kohta mis on geometriamaa-
laustyökalu, sä voit sen käsin piirtää sinne mut 
se on vähän huono- mull on tässä kappaleen 
keskiosan tiedot- kato jos se on negatiivinen ni se 
osottaa toiseen suuntaan.
– Ni eiks se oo tota komponentit toisin päin oo sit 
niinku - tiedäks - jos sä käännät ne toisin päin 
ni - jos miettii et tää on nolla, siis nolla nolla 
yks - tää - ni on täysin selvää et nolla nolla 
yks on tää.
– Mut just just se, et se probleema on just tietenkin 
se, et mitkä on just ne komponentit jotka sä haluut 
kääntää, et sen takii se vaatii sen.
– Jos alkaa liikaa miettimään ei pysty enää näke-
mään maisemaa, Virpi toteaa. Joka kulmassa jokin 
asia alkaa tehdä juttua itsestään. Kas Kas. Paikat 
ovat tuttuja kuin unista tai jostain kaukaa tulevai-
suudesta. Näit ne jossain kuvakirjassa, jota sinulle 
luettiin ennen kuin opit itse lukemaan. Kirja oli 

huoneesta loukkantuneena. Myöhemmin pidin 
Virpiä typeränä. En väittänyt että hahmoni olivat 
mitenkään nerokkaita, mutta näin yhtäkkiä 
paljon aukkoja Virpin ajattelussa ja hahmo-
suunnittelussa, jota olin aiemmin arvostanut 
suuresti. Eikö hän tajunnut että vastaan saattaisi 
tulla hahmoja, jotka yksinkertaisesti ylittäisivät 
ymmärryskykymme ja joiden ulkomuotoa emme 
voisi kuvitella etukäteen jokaista yksityiskohtaa 
myöden. Olin ilmeisesti ylittänyt jonkin rajan. 
Viime piirustuskerrasta oli kuitenkin jo kulu-
nut aikaa ja päätin niellä ylpeyteni. Parasta olisi 
jos hahmoja ei tarvitsisi näyttää ollenkaan. 

Virpi levitti jo paperirullaa lattialle:
– Okei, sama juttu ku viimeks, Piirretään yks 
paperi täyteen ja sit ku se on täyttyny, teipataan 
siihen seuraava ja piirretään se täyteen- piirretään 
kaikki mitä me tiedetään ja kaikki mitä me voitais 
pian tietää. Tärkeintä on hahmot, pitää koko ajan 
miettiä läpi kaikki mahdollisuudet keitä vois tulla 
vastaan ja miten ne vois haavoittaa meitä.
– Okei, mut sä voit sit piirtää kaikki hahmot, mä en 
haluu, mä en vaan jotenkin tiedä miltä ne näyttäis. 
– Eiku sun pitää osallistuu. Me päätetään kaikki 
yhdessä. Kato jos ei tykkää siitä mihin toinen vie 
ni aina voi mennä väliin- mut mitään ei saa pyyh-
kiä pois vaan aina pitää keksii uus ratkaisu.
  Virpi on jo alkanut piirtämään  
ensimmäistä vastusta: 
– Hirviöiden päistä vois tulla numerot.
– Joo se toimii ai-na.
– Jumalauta se on palkitsevaa ku sul on ne 
viholliset siinä ja kaikkien niiden päistä tulee 
kakskyt kakskyt kakskyt- mut pappia vastaan ei 
ikinä kannata taistella kuilun lähellä koska sehän 
mindcontrollaa sut sinne kuiluun. 
- Ja jos pelaa iphonella ja pelaat parvekkeella niin 
siinä se sit onkin.

Nauramme. Piirrämme toisillemme ansoja, oi-
koteitä, siltoja, kuoppia, kielekkeitä, parvekkeita, 

palautettu kirjastoon eikä sinulla ollut hakusanoja, 
muistit vain simpukkakuviot kaupankylteissä. 
Naisilla pitkät kallot, tukat mahdutettu värikkäi-
den kiiltävien huivien alle. En ole koskaan nähnyt 
noita huiveja myytävän missään. Kimaltavia ja 
koreita kuin sellaisessa scifileffassa, jota ei edes 
pysty katsomaan läpi samana päivänä kun kaikki 
valaistusta myöten on niin henkeäsalpaavan 
täydellistä. Parturikampaamon ikkunassa rankalla 
kädellä photoshopattuja mallikuvia. Yritetään 
nähdä noiden miesten tukat hyvänä. Ohitetaan 
ajokoulu, päiväkoti, uimahalli. Toisessa altaassa 
lukee shwimmer, toisessa nichwshwimmer. Pel-
leilläänkö vedessä? Kaksi ystävää tulee rupatellen 
allasosastolle. He hyppäävät eri altaisiin samassa 
tahdissa, painuvat pinnan alle. Toinen saa vettä 
keuhkoihinsa ja pärskii, painuu alas pohjaan 
asti. Toinen koskettaa pohjaa isovarpaallaan, 
ehtii katsella muiden uimarien mykkiä mahoja ja 
koipia, kunnes sinkoaa pintaan. Uimahallin äänet 
kaikuvat ja paukahtelevat, loisteputkivalot, pankin 
mainos, maha pystyssä porhaltavat lapset, kelluk-
keet ja muut lelut ja rumat uikkarit, löllöreidet ja 
värikkäiden piukeiden kankaiden alle paketoidut 
ruumiit, kilisevät, kiristävät avainkuminauhat nil-
koissa. Seuraa tätä uimaria tarkkaan. Hän nousee 
altaasta, menee saunaan, käy suihkussa ja rasvaa 
itsensä Nivealla. Hän päättää ettei kotimatkalla 
ajattele, mitä toisen hyppääjän ruumiille tapahtuu. 
Miten kaikki uimahallissa haistavat ruumiin! Mil-
tä uikkari tuntuu kuolleen ruumiin päällä. Kaikki 
näkevät kaiken. Pelastusryhmä saapuu ja uikkari 
leikataan kahtia. Lantio jakaa ruumiin kahtia kuin 
saranalla, kädet ja jalat roikkuvat hervottomina. 
Kaikki juoksevat kirkuen ulos hallista joululahjoja 
ostamaan. Uimahalli kaikuu. Liukumäkeä laske-
nut lapsi molskahtaa viimein altaaseen ja kaikki 
muut ovat jo kadonneet. Jos lapsi olisi liukunut 
aiemmin, hän olisi nähnyt, miten kaikki ihmiset 
kaatuivat juostessaan ulos uimahallista. Tajuatko! 
Ei uimahallissa saa juosta. 
Minua kylmää.

•
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–  Mutta eikö meidän pitänyt pelleilllä veessä, 
yritän, mutta Virpi jatkaa:
– Se on totaalinen joukkotuho. Kaikki rakastetut 
ja rasvatut ihmiset lyövät päänsä johonkin, osa 
kaatuu niin että he putoavat altaaseen ja huk-
kuvat. Osa jää pinoiksi altaan reunoille. Koko 
paikka haisee iltaan mennessä aivan saastaiselta. 
Varpaallaan pohjaa koskettanut uimari on ainoa 
turvassa. Hän pukeutunut, kuivannut hiuksensa ja 
ottanut bussin kotiin. Kotona hän tekee voileipiä, 
lukee mielenkiintoisen artikkelin lehdestä ja 
päättää kertoa siitä seuraavana päivänä parhaalle 
ystävälleen joka asuu ihan lähellä. Hän kirjoittaa 
lapulle muistiin pari sanaa, joiden avulla hän 
muistaa pääpiirteittäin mistä artikkelissa on 
kysymys. Hän on varma että ystävä osaa arvostaa 
tätä. He monesti innostuvat samanlaisista asioista. 
Joskus ystävälle ei tarvitse kuin tietyllä tavalla 
vihjaista, niin hän tietää jo mitä uimari tarkoittaa. 
Paitsi kerran ystävä ei kommentoinut uimarin 
tekemää piirrosta. Se oli eräänlainen vitsi, karika-
tyyri. Ystävä oli ohittanut kuvan hymähdyksellä 
ja taittanut saman tien taskuunsa. Sitä uimari jäi 
miettimään eikä tullut uni illalla silmään. Miksei 
tämä piirros ollut kiinnostanut ystävää? He kun 
aina nauravat samoille jutuille. Uimari alkaa her-
mostua muistellessaan tätä. Hän päättää soittaa 
ystävälle ja kysyä tarkemmin, että mikä oikein oli 
kun ei muka ollut mitään sanomista. Ystävä herää 
soittoon, luulee että on jotain hätänä, kun uimari 
soittaa näin keskellä yötä. Uimari selittää että vä-
hän jäi vain ihmetyttämään mikä oli, kun ystävällä 
ei ollut mitään sanomista piirroksesta. Ystävä on 
häkeltynyt. Hän ei tajua mistä piirroksesta uimari 
nyt oikein puhuu. Uimari hermostuu. Ystävää 
ärsyttää. Vai että se piirros on nyt niin tärkeä että 
tarvitsee keskellä yötä soitella! Ystävä muistuttaa 
että hänellä on aamulla erittäin tärkeä kielikoe, 
joka voi pieleen mennessään aiheuttaa vakavia 
seurauksia, pahimmillaan ystävältä evätään 
oleskelulupa. Maassa pitää osata maan kieltä, se ei 
käy päinsä että vaan puhuu sitä kieltä mitä jo osaa, 

häntä päästäkseen nopeasti eroon hänestä? Ystävä 
ihmettelee kun langan päästä ei kuulu vähään 
aikaan mitään. Mitä oikein ajattelit kun sanoit 
että mennään kahville huomenna, jos kerran asut 
niin kaukana? Uimari kysyy. Ystävä vastaa että 
hän on niin väsynyt että ajatus meinaa karata, 
eivät he tietenkään voi mennä kahville, sillä hehän 
asuvat aivan eri maissa. Ostan lentolipun ja tulen 
huomenna käymään, uimari sanoo painokkaasti. 
Katsotaan sitten yhdessä sitä piirrosta ja keskus-
tellaan. Ystävää ei yhtään huvita nähdä uimaria. 
Hän ei tajua miksi piirros on nyt yhtäkkiä niin 
suurenmoisen tärkeä että sen takia pitää häiritä 
hänen yöuniaan ennen tärkeää kielikoetta. Ystävä 
sanoo uimarille hyvää yötä ja sulkee puhelimen. 

Uimari ei saa mitään selvää ystävänsä viimeisistä 
sanoista. Hän yrittää soittaa uudelleen, mutta ys-
tävä ei enää vastaa. Olipa typerää, sanoiko ystävä 
hänelle yötä vieraalla kielellä. Hän on omaksunut 
vieraasta kielestä ensimmäiset helpot fraasit ja 
toistelee niitä kuin mikäkin apina. Uimari hoiper-
telee takaisin keittiöön. Hän ei muista mitä piirros 
kuvasi, mikä hänen ystävänsä nimi on, eikä minne 
hän on muuttanut ja missä vaiheessa ja miksi. 
Eivätkö he juuri tänään käyneet yhdessä uimassa?

Virpi lopettaa tarinansa hieman yllättyneenä 
jarruttaen ja kääntää katseensa vasemmalle, 
silmäillen läpi rullaan tarinan aikana syntyneitä 
kuvia. Virpin kertoessa olen ehtinyt piirtää monta 
paperillista maastoa ilman hahmon hahmoa. 
Hän ei näytä olevan siitä moksiskaan vaan toteaa 
tyytyväisenä:
– En tiedä johtuuks tää siitä et sä istut niin lähellä 
ja se jotenkin heijastuu susta mut musta tuntuu 
etten mä enää tiedä missä me ollaan.
– Kyyyyl mä vielä tiedän.
– "There is a mystical force, you cannot use your 
gps" Virpi julistaa pappimaisella resitatiivilla. 
– Taustalle matskuu, etualalle matskuu, hyräilen. 
Illuusio pyöreydestä. Vaihtuva setting mut kaikki 

sillä opetus koulussa muuttuu vaikeammaksi päivä 
päivältä, vaikeampia ja vieraampia sanoja joka päi-
vä, pää siinä alkaa pyöriä. Ja nyt pitäisi saada unta 
kalloon, että aamulla olisi virkeä ja valmiina koh-
taamaan kielikoehaaste. Uimaria kiukuttaa vaikka 
kyllä hän tietää että kielikoe on tärkeä ja vaikea. 
Voitko edes vilkaista sitä piirrosta uudelleen? Se 
on tuulitakkisi taskussa, uimari ehdottaa makei-
levasti maristen. Ystävä nousee sängystä, kävelee 
eteiseen ja kaivaa piirroksen esiin. Hän silmäilee 
sen läpi. Karvaisia, hattupäisiä hahmoja jotka 
marssivat klassisen rakennuksen, ehkä yliopiston, 
edessä kylttien kanssa. Kylteissä lukee iskulausei-
ta, mutta ystävä ei saa selvää käsialasta. Uimari 
hengittää kärsimättömänä. Odotas, en saa selvää 
mitä tässä lukee, ystävä sanoo. Hänellä alkaa olla 
pinna kireällä soiton takia. Totta kai ystävälle saa 
aina soittaa, niin hän on aina vakuuttanut. Mutta 
uimari tietää huomisesta tärkeästä kielikokeesta, 
miksei tämä voi siis jo hellittää. Ystävä ehdottaa 
pehmitellen, että he voisivat mennä kahville 
kielikokeen jälkeen. Jos koe menee hyvin olisi 
syytä syödä vaikka leivos onnistumisen kunni-
aksi. Uimari raivostuu. Miten ystävä voi olla noin 
rasittavan jähmeä ja puhua leivoksista. Riittäisi 
kun sanoisit piirroksesta edes vaikka pari juttua, 
olisi vain kiva tietää mitä sinä siitä ajattelet! uimari 
anelee. Ystävä tuijottaa puhelinpöytää harittavin 
silmin. Minä aion opiskella poliisiksi, hän mutisee 
maan kielellä. Herätys on enää muutaman hassun 
tunnin päässä. En saa tästä nyt mitään selvää, 
ystävä toteaa ja toivoo uimarin lopettavan puhe-
lun. Puhelu tulee kalliiksikin, sillä ystävä asuu eri 
maassa. Puheluhinnasto on hukassa, jossain se on 
täällä puhelinpöydän alla olevassa paperikasassa, 
mutta ei hän nyt sitä ala etsiä. Ystävä muistuttaa 
nousseista puheluhinnoista ja toivoo uimariys-
tävänsä tajuavan kuinka kalliiksi puhelu tulee. 
Uimarin sydän on pysähtyä, mutta ei hän puhelun 
hintaa säikähdä. Hän ei tajua mitä ystävä horisee 
kaukopuheluista, hänhän asuu melkein naapuris-
sa, parin korttelin päässä. Yrittääkö ystävä huijata 

muu pysyy samana. 
Lopetan piirtämisen hetkeksi: 
– Jännää miten paikat muuttuu pienemmiks ku 
kasvaa ite- niinku vaikka tää parkkipaikka, aluks 
tää oli ihan koko universumi mut nyt on vaan 
sillee et okei, auto, auto ja auto- tai joku kakolan-
mäki, sekin on vaan sellanen… alue.
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Year of the Collective 21.10.–13.11. Year of the Collective 21.10.–13.11.

YEAR
OF

THE COLLECTIVE

2012 – Year of the Collective 
on kolmen viikon yhteistyöjakso. 

Titanik-gallerian alkavan syksyn 
näyttelysarjan teema on 2012. Samoin 
2012 - Year of the Collective lähestyy 
todellista aihettaan, mentaalisen 
muutosta, vuoden 2012 kautta. 
Kukin kollektiivi tuo reaktoriin omat 
keskeneräiset ja hauraat suunnitelmansa. 
Ne sekoitetaan toisiinsa ja kytketään 
uudelleen. Jos näin aikaan saatu kasvain 
osoittautuu hyvänlaatuiseksi, sen voi antaa 
levitä lasin taakse. 

Galleria muuntuu  jaetuksi työtilaksi, tapah-
tumapaikaksi ja tutkimuslaboratorioksi. 
Tapaamisissa katsomme minkälaisia taitoja 
ja unelmia toisilla on ja kuuntelemme miten 
he puhuvat. Keskustelun ja kokeilujen kaut-
ta lähennymme rihmastomaista organismia. 
Kokeilemme, miten yhteisöt sekoittuvat  ja 
millaista tuotantoa syntyy, kun tekijöiden 
virrat kohtaavat. Asetamme halumme vas-
takkain, jolloin annamme mahdollisuuden 
uusille kahnauksille ja kytköksille. Muotoi-
lemme edellisen lauseen uusiksi.
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Kirjoittajat:
Peter Wendl (b. 1980) Peter Wendl stud-
ied art education and art in public space 
at the Academy of  Fine Art in Nurem-
berg (Germany). Later on he studied 
Media Art at the College of  Design 
Karlsruhe (Germany). He is a freelance 
artist and since 2008 he is working as 
Assistant Professor at the Chair of  Vi-
sual Communication at the Academy of  
Fine Art in Nuremberg. In his research 
Peter Wendl is focusing on the question 
how signs and icons appear in public 
space and how they influence social pro-
cesses. Currently he is doing research on 
developing new methods to discuss graf-
fiti and advertising in the visual studies.

Elina Minn (s. 1984) kirjoittaa esittelyä 
itsestään kolmantena lomapäivänään 
Kustavissa. Yleensä hän työskente-
lee, kuvien ja tarinoiden kanssa. 
http://www.elinaminn.com/
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