
epäluo
vuus

Titanik-gallerian julkaisu
 No2 / kevät 2011

Laura Lilja 8.1.– 30.1. s. 2

M. Irukandji: The Un-Creative Frame s. 6

Kenneth Goldsmith/Teemu Manninen:
Lausumia mitäänluomattomasta kirjoitustyöstä s. 9

Salla Myllylä 4.2.–27.2. s. 12

Elisa Rovamo 4.3.–27.3. s. 16

Mikko Malila:  Terveisiä pesulasta! s. 20

Ville Vuorenmaa: 4-page comics story s. 24

Matti Tainio 1.4.–24.4. s. 28

index



2 3Titanik / Epäluovuus Titanik / EpäluovuusLaura Lilja: Mustaa valkoisella 8.1.–30.1. Laura Lilja: Mustaa valkoisella 8.1.–30.1.

Laura Lilja:
Mustaa valkoisella

Näyttelyn lähtökohtana 
ovat tiettyjen suomalaisten 
taiteilijoden, kuten Isa Aspin, 
Eeva-Liisa Mannerin ja Tove 
Janssonin, muistokirjoitukset, 
jotka on julkaistu sanomaleh-
dissä 1800-2000-luvuilla. Mitä 
ja miten muistokirjoituksissa 
kerrotaan kuolleen taiteilijan 
yksityiselämästä? Mitä voi lukea 
aikakauden mukaisen muis-
tokirjoituskaavan ja konven-
tioiden takaa, rivien välistä ja 
vastakarvaan tulkiten? Onko 
muistokirjoituksia tutkimalla 
mahdollista kyseenalaistaa 
kaikenkattavaa heteronormia 
ja taiteilijan itsestään selvää 
heteroseksuaalisuutta?
 Poliittisena taiteilijana olen 
kiinnostunut keinoista tehdä 

näkyväksi ja kyseenalaistaa eri-
laisia valtarakenteita, normeja 
ja itsestään selvänä pidettyjä 
toimintamalleja. Kuinka pieni 
muutos tuttujen asioiden tois-
tamisessa taiteen keinoin voi 
asettaa ilmeisenä ja luonnollise-
na pidetyn uuteen, kyseenalais-
tavaan ja rakenteita purkavaan 
valoon?
 Olen kopioinut jokaisesta 
muistokirjoituksesta yksityis-
elämän kannalta olennaiset 
katkelmat leveisiin sanomaleh-
tipaperirulliin – olen siis säi-
lyttänyt alkuperäisestä tekstin 
fontteineen sekä sanomalehtipa-
perimateriaalin. Muuttanut olen 
sekä kokoa että toteutustapaa; 
painomuste on vaihtunut leikat-
tuun sapluunaan, spraymaaliin 

ja seinille heijastuviin varjoteks-
teihin.
 Näyttely Mustaa valkoisella 
on omistettu edesmenneille Isa 
Aspille, Hanna Ongelinille, Siri 
von Essenille, Hilda Käki-
koskelle, Edith Södergranille, 
Venny Soldan-Brofeldtille, 
Helvi Juvoselle, Wivi Lönnille, 
Hagar Olssonille, Eeva-Liisa 
Mannerille, Tove Janssonille, 
Vivica Bandlerille ja Tuulikki 
Pietilälle sekä kaikille – niin 
muistetuille kuin unohdetuille, 
julkituoduille ja vaietuille – 
sukupuolirooleja ja seksuaali-
suuskäsityksiä haastaneille ja 
haastaville ihmisille.

Kertooko muistokirjoitus 
oikeasti eletystä elämästä vai 
onko se tiettyyn sapluunaan 
maalattu kuvaus ajan "oikeasta" 
tavasta elää ja kirjoittaa?

Yksityiskohta teoksesta 
Laura Lilja: Mustaa valkoisella (2010)
(Tove Jansson s. 9.8.1914 k. 27.6.2001, Helsingin Sanomat 28.6.2001)
sanomalehtipaperi (leveys 160 cm), spraymaali 
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Isa Aspin muistokirjoitus, Uusi Suometar 12.4.1873 (s. 3)

Yksityiskohta teoksesta:
Laura Lilja: Mustaa valkoisella (2010)

(Isa Asp s. 4.2.1853 k. 12.11.1872, Uusi Suometar 12.4.1873)
sanomalehtipaperi (leveys 160 cm), spraymaali



I think it was the casual infor-
mality of the request that tickled 
me into agreeing to write this 
short text. Apparently you can 
catch trout this way; a little 
tickle under the fishy chin and 
before it has had a chance to 
consider the proposition in any 
great depth, it finds itself out of 
its element and consumed. This 
said, the topic is not entirely 
un-familiar to me, as it relates to 
several themes and observations 
that I found interesting during 
my studies and over the years 
since leaving art school.
 So what do I know of un-crea-
tivity? Well not that much really, 
but I do know something about 
the anxiety that accompanies 
feeling obstructed and fearful 
of the blank page, or what most 
people know as ‘writers block’. 
However, although it touches 
on the theme of this text, I do 
not feel that I could describe it 
as an un-creative phenomenon. 

a rule, or a frame. In writing, it 
is the attempt to purge any ele-
ments suspected as being ‘crea-
tive’ or authorial from the work. 
It is the restriction (or framing) 
that makes the work involving 
the transcribing, plagiarizing, 
sampling or parasitizing of the 
spoken or written word. 
 Interestingly enough, un-
creative writers could never 
be faced with ‘writers block’ 
as they are never faced with a 
blank page. The page is already 
full and only requires a little ‘cut 
and paste’ here and there for the 
work to be re-contextualized. 
Some of the more purist pro-
ponents even try to avoid the 
intervention necessary to mak-
ing a selection. As such, it is re-
ally quite a productive working 
method and a very effective way 
of dealing with a lazy muse. In 
fact, many creative people have 
already adopted un-creative 
processes as part of their prac-

tice, often without realizing it. 
 Creativity is and always has 
been about managing restric-
tion: from the psychological 
and technical limitations of the 
artist/creative to those of tools, 
materials institutions, conven-
tions, critics and the market. It 
is a struggle against the frame 
or border, and this includes 
psychological, sociological and 
cultural factors. The question 
here is not, is there a struggle, 
but rather, which struggle do we 
choose? 
 Under constant attack and 
interrogation from the modern-
ist avant-garde in the 20th Cen-
tury, the frame was challenged 
and forced to expand. Because 
of this, it became necessary for 
artworks (or cultural acts) to 
take into account the multiple 
spaces in which they occurred or 
were placed. For example, John 
Cage’s silent musical piece Four 
Minutes, Thirty-three Seconds 
(1952) created a shift in locus 
and dropped the responsibility 
for creativity firmly on the pas-
sive shoulders of the audience. 
This was very clearly his inten-
tion and created the frame for 
his work. Cage:
 “If something is boring after two 
minutes, try it for four. If still bor-
ing, then eight. Then sixteen. Then 
thirty-two. Eventually one discov-
ers that it is not boring at all.” 
 Art had become highly ex-
perimental and many of these 

experiments were interesting in 
that they positioned creativity in 
a different way. They set the pa-
rameters (frames) from within 
which an artwork could occur 
without necessarily needing the 
direct involvement of the art-
ist and very often requiring the 
audience to participate in the 
act of creation. In Paragraphs on 
Conceptual Art, 1967, Sol le Witt 
suggested a few of them:

*The plan would design the work. 

*The artist would select the basic 
form and rules that would govern 
the solution of the problem

*If the artist carries through his 
idea and makes it into visible 
form, then all the steps in the proc-
ess are of importance.

*The idea itself, even if not made 
visual is as much of a work of art 
as any finished product.

*Those that show the thought 
process of the artist are sometimes 
more important than the final 
product. 

 Leaving aside for a moment 
that many people might argue 
that early works like 4’33” or 
Duchamp’s found objects are 
not artworks at all; can we con-
sider that they are lacking in 
creativity, or is it just a question 
of where and how the artistic 
creation becomes manifest? I 
would argue that it is the latter. 
Art is not one thing: it exists in 

the fuzzy border between the 
material and the immaterial, the 
object and the idea, the real and 
the imagined; it is multidimen-
sional and in motion. 
 Un-creative art is, of course, 
a paradox and as such it cannot 
make sense, but this too is of 
interest. Our minds will obsti-
nately try to create order out of 
chaos and works that frustrate 
this process can be liberating. 
I find the paradoxes that these 
games of freedom (for that is 
what they are) generate to be 
useful and not at all as strange 
as they may sound. Let us put 
it this way: if we were to curate 
an exhibition and inform the 
participants that the theme is 
‘nothing’ we could be fairly sure 
that ‘something’ would be cre-
ated and discover that ‘nothing’ 
might just be interesting. It was 
a conversation about ‘good’ art 
that encouraged me to write 
this text. I suggested that if art 
schools forced their students 
to create ‘bad’ art they might 
get better results by freeing the 
students of the tyranny of pre-
conceived, exhausted notions of 
what ‘good’ art is and can be; the 
same can be said of the notion of 
creativity. 
 The theory of such working 
methods is interesting, but what 
about the results? Is un-creativ-
ity or un-art worth it? Well, I’m 
really not sure. The restrictive 
working methods employed by 

M. Irukandji:
The Un-creative Frame
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I suspect that feeling creatively 
blocked is more about scale. 
Often we block when faced with 
projects or expressions that we 
perceive to be very large, com-
plex, or those possessing poten-
tially psychologically threaten-
ing outcomes.  While blockages 
are certainly un-productive: 
they are, however, part of a liv-
ing creative process that many 
people find necessary to their 
work, but few enjoy. 
 Un-creativity is different: It 
is purposeful, and not simply 
an unpleasant byproduct of the 
creative process. It is a word 
sometimes heard in literary cir-
cles and has parallels in the way 
‘un-art’ was used many years 
before by artists such as Allan 
Kaprow within the fine art con-
text. Such terms do not point to 
absence but rather to presence. 
The prefix ‘un’ doesn’t share the 
same meaning as ‘anti’ or ‘non’. 
The ‘un’ is taken as a constraint, 



the conceptualists of the sixties 
and seventies were idealistic, 
and as with most ideals, rules 
and inflexibility eventually led 
to a corruption of the initial 
liberating impulse. In fact, it 
didn’t take very long for what 
were once free experimental 
parameters that challenged the 
established order to become 
prescriptive stylistic dictates. 
 Le Witt and many of the 
early conceptualists, believed 
that conceptual art should be 
‘emotionally dry’ so as to appeal 
to the mind or intellect and that 
conception and perception were 
somehow irreconcilable. These 
rules were written in manifestos, 
which, of course, were given far 
too much importance. Rather 
than generative experiment, the 
term ‘conceptual’ came to be 
applied to work that could be 
considered cold or inaccessible. 
It has now become a style too 
often lacking in concept and the 
fact that it is seldom visually 
interesting often leads to accusa-
tions by formalist painters and 
sculptors that it is ‘intellectual’ 
and therefore not art. More ac-
curately, the problem is in the 
choice or absence of generative 
concept and not in its immate-
rial structure: for materiality 
doesn’t guarantee that an object 
is art nor does promise it will be 
emotionally charged. Moreover, 
if we believe that less retinal 
practices are emotionally dry, 

is not happening. Why? To find 
the dry and emotionless, we 
do not need to look to artistic 
style, but rather to the endemic 
process of quantification and 
the individuals and institutions 
responsible for it. 
 In the arts, quantification 
usually leaves little opportunity 
for complex, diverse or unique 
human narratives to emerge. 
For that, we need to build in 
the margins, reject quantifica-
tion and resist the pull towards 
institutionalisation. Far from 
stimulating culture, closed tra-
ditional structures/frames and 
cultural bodies obstruct it by 
dictating the terms of cultural 
production.  While it may not be 
‘professional’ to reject or ques-
tion the established means of 
artistic production, it is useful 
to remember that from impres-
sionism through conceptualism 
into post-modernism, pushing 
against the frame has produced 
the work that we now consider 
to be of value. To quote Berthold 
Brecht, ‘Art is not a mirror held 
up to reality, but a hammer with 
which to shape it’.

then what of coded intangible 
art forms like poetry, the novel 
and music? 
 Where do I stand? Well, I 
find mute sterile art objects as 
barren as mute sterile art-ideas. 
I don’t find the opposition use-
ful. What is important to me is 
an artwork’s generative quality 
in relation to the frame it oc-
cupies. Art needs to be bigger 
than its dimensions: it needs to 
point outwards from the frame 
towards our imagination, emo-
tion or intellect. Works need to 
trigger, challenge and stimulate 
processes in the audiences’ 
experience.  Traditional artistic 
objects or conceptual framings 
(thought objects) can work on 
several different levels at the 
same time, and personally this is 
the type of work I like to experi-
ence. 
 Post-modernism has helped 
somewhat to break down or 
soften modernist notions of the 
avant-garde. However, the cur-
rent lack of critical criteria in 
contemporary art has created a 
vacuum that is drawing in the 
vacuous. It doesn’t have to be 
this way: this is an exiting time 
in which due to the often-unrec-
ognised hard work of previous 
generations of questioning art-
ists, the frames have never been 
more flexible or the freedoms 
greater. All the elements are in 
place to build a stimulating and 
interesting cultural life, but it 
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Kenneth Goldsmith/
Teemu Manninen:

Sentences on 
Conceptual Writing/

Lausumia 
mitäänluomattomasta

kirjoitustyöstä

Mitäänluomattomassa kirjoi-
tustyössä ajatus on työn parhain 
ja omin ominaisuus. Siksi 
mitäänluomattoman kirjoittajan 
on pakko päättää varhain työnsä 
aatos-luonnosta. Työn saatto 
maailmaan taas on vain kuin ha-
tunnosto tuon oikiamman työn 
suuntaan. Sillä aatos on vasta 
tuo masiina, joka työn luopi. 
Siksi kirjoittajan käsityötaidon 
voi myös sivuuttaa. Kirjoitus, 
kun tuota mitään-luomatta 
harrastaa, on siksi ololtaan 
intuitiivista, ja jättää huolimatta 
turhista filosofioista - vaikka 
aivoin liikuttumisista onkin tuo 
kovin kiinnostunut. On vain 
niin, notta unohtaa mitään-
luomaton kirjoittaja äkkiä 
kartoittaa mitään yksittäistä 

tarkoitusta tai suuntaa. 
 Jokin aikomus on kyllä taus-
talla aina: mitäänluomattoman 
kirjoittajan tarkoitus on tuottaa 
työllään agitaatiota lukijan äly-
kanavissa. Tuon vuoksi työt ovat 
toisinaan tuntumaltaan kuivia. 
Mutta tokkopa tahtoo mitään-
luomaton kirjoittaja tylsistyttää 
lukijaa, paitsi jos lukija odottaa 
jotain sydänalaan osuvaista pot-
kua - siis tuota, johon romantii-
kan kirjallisuus on kautta aikain 
kirjain kuluttajia optimoinut 
- saattaa polo turhautua ja työn 
juju jäädä käsittämättä. 
 Nyt joku voisi luulla, notta 
mitäänluomaton kirjoitustyö 
olisi älyn ja logiikan asia aino-
astaan. Mutta mitäänluomaton 
kirjoitus on vain toisinaan 

loogista. Logiikka on juttu, jota 
joskus voipi hyödyntää, mutta 
toisinaan tuo häipyy näkyvistä 
kokonaan. Logiikkaa voi käyttää 
vaikkapa takimmaista aiko-
mustaan piilottamaan. Jopa voi 
tuon avulla laittaa lukijaansa 
uskomaan, notta on tuo työn 
syyn ymmärtänyt, vaikka niin 
tuskin oisikaan. Paradoksin 
luo voi tuoda myöskin tuo. 
Myöntö logiikan suuntaan 
on paikallaan kyllä silloin, 
kun puhutaan työn-luontoa 
ohjaavista aivojumpista, jotka 
toki ovat loogisia kun aivoissa 
syntyvät, mutta maailmaan 
saapuvaisina ovat nuo aistisia. 
Tuota työn-luontoa sopii tarkata 
isommin. Loogista luontoa tun-
tuisi tarkoittavan, jos työssä on 

Valikoiden kääntänyt 
Teemu Manninen.
Käännöksessä ei ole 
käytetty e-kirjainta



moninaisuutta, joka luo tuohon 
hankalaa katsantokantaa. Mutta 
yhtä hyvin mutkattomuus kuin 
hankala moninaisuus saattaa 
olla työn-luontona. Mutkatto-
milta tuntuvatkin parhaimmat 
aatosluomat, koska vaikuttavat 
vääjäämättömiltä. 
 Mitäänluomaton kirjoittaja 
on kiinnostunut kirjallisuusluo-
main löydännön ja tuotannon 
olotavoista. Aatoksia voipi löy-
tää tahi kartoittaa intuitiollaan. 
Voi suunnata harkitusti, mutta 
yhtä hyvin mitäänluomaton 
kirjoittaja voi yllättyä omista 
aatoksistaan: ahaa, näinkin voi 
olla! Aatoksista on silti pakko 
aloittaa. Samalla täytyy muistaa, 
notta kirjallisuusluomus on 
havaittavissa vasta kun on tuo 
tullut valmihiksi, ja ilmiömaail-
maan tultuaan on työ avoinna, 
joka iikan tarkkailtavissa, 
myöskin kirjoittajansa kannalta 
uusin silmin nähtävissä. Koska 
löydännön ja tuotannon funkti-
ot ovat näin ristiriitaisia tai jopa 
vastakkaisia (alta havainnon tai 
yltä), kirjoittaja, jos käyttääpi 
tuo olionsasisäistä tuomiokyky-
ään luomustyönsä arviointiin, 
lannistaa samalla tuon olion 
oikian luonnon. Jos aatostaan 
taas tahtoo hän tutkia kaikki-
aalti, ohjastaa hän valintojaan 
sattumin ja arvonnoin vain 
harvoin. Äkkiä aivoon juolah-
tavat vimmat, maun muhinat 
ja muut kummat tulokulmat 
jäävät pois jo alkujaan. Työtä voi 

jatkaa, vaikka tuntuisikin tuo 
ulkoasultaan aluksi huonolta 
tahi nololta. Joskus aluksi ruma 
voi lopuksi olla kaunista. 
 Työtä ohjaava luomiskaava 
on tapa karttaa olionsasisäistä 
imponaatiota. Luomiskaavain 
avulla voidaan välttää muinon 
työn uusintaa, kun uutta luo-
dataan.  Kaava kaavoittaa työt 
omista lähtökohdistaan. Jotkin 
kaavat kaipaavat miljoonia va-
riaatioita, jotkin taas vain muu-
tamia, mutta kummatkin ovat 
rajallisia. Mutta on myös kaavo-
ja, jotka implikoivat ikuisuutta. 
Mutta aina kirjoittajan tarvii 
valita yhtälönsä ratkaisuun tuon 
omimmat ja pohjimmat muodot 
ja säännöt. Tästä kun  aloittaa, 
voi olionsisästä syntyvät ja 
muut sattumanvarat valinnat 
jättää vähäisiksi, ja pian onkin jo 
luomatyö valmis. 
 Lukija voi ymmärtää tai jättää 
ymmärtämättä kirjoittajan 
tarkoituksia luku-urakkansa 
kulun aikana. Kirjoittaja on 
jo päästänyt työnsä käsistään, 
ja silloin työtä on mahdoton 
kontrolloida: kukin käsittää niin 
kuin käsittää voi. 
 Jos kirjoittaja luovii halki ja 
ohi karttaan kaavailtuin sata-
main ja karikoin, ja jos nähdyin 
muodoin työnsä lopulta astuu 
tähän maailmaan, ovat tuon 
matkan kaikki vaapunnat ja luo-
vimat arvokkaita ja kokonais-
käsitystä luomassa. Imponoiva 
ajatus, aivan omillansa katsottu-

na, jos tuo jäisikin tuottumatta 
katsojan aivossa, on yhtä paljon 
osa kaunotyötä kuin mikään 
olio täällä fysiikan maailmassa. 
Kaikki astumat niillä main ja 
välillä - luontumat, poukkoilut, 
suuntimat, pohtimat - ovat 
kiinnostavia. Kiinnostavia nuo 
ovat siksi koska kaikki kirjoit-
tajan tuumailua paljastavat 
yksityiskohdat ovat tavan takaa 
lopputulosta jännittävämpiä. 
 Joskus on hankala päättää 
kuinka pitkä työn tulisi olla. 
Pituus on hyvin vaikuttava omi-
naisuus, mutta ison työn taakan 
alla ajatus voi kärsiä. Jos kirja on 
lyhyt, voi tuo tuntua mitättö-
mältä. Siksi kirjan on oltava niin 
pitkä kuin vain taritaan lukijan 
kiinnostusta kiinnittämään: sitä 
taritaan antamaan informaatio-
ta, joka ohjaa ymmärtämään, 
mutta samaan aikaan on tuo 
oltava niin ylöspantu, notta niin 
kuin taulun ympäri on laidat, 
niin on myös kirjan ympäri 
oltava kirjan käsipainavalta 
maailmassaololta työnajatusta 
ja aivokuvaa omaan karsinaansa 
kohottava aita, jonka sisällä lu-
kija saapi ikään kuin ympäriinsä 
tanssia ja koittaa, mitä tanssil-
laan tilastaan tajuaa. 
 Sivu on kirjan kolmiulottu-
vais-volyymin sitoma tasapinta, 
aari, joka rajaa tilaa ja on tilassa. 
Tuota painotaidon luomaa tilas-
saolon fyysisyyttä on vaalittava. 
Jos kirjoitus on tarkoitus säilöä 
informaationa digitalisoidussa 

muodossa, on ruudulla tapah-
tuva sommittuma luotava myös 
hyvin. Asiain välit ovat nuo, 
jotka voidaan mitata ja näillä 
mitoilla auttaa tilaan sovitusta. 
Välit ja mitat ovat arvokas osa 
mitäänluomatonta kirjoitustyö-
tä. Standardoiduista välimi-
toista voi tulla aikaan sidottua 
mitallisuutta, rytmiä, pulssia. 
Kun välit ovat tasan, ohjaa tuo 
myös tarkkaamaan, josko jokin 
joskus onkin toista mittaa. Jos 
alustan omista syistä tilantuntu 
on mitättömämpi osa työtä, 
niin kuin html-sivulla, voidaan 
välit ja mitat säätää samaan 
standardiin. Näin minimoidaan 
välimittain osa luku-urakan 
kulussa.  
 Markkinoilla myytävä kirjal-
lisuus haluaa luoda töitä, joilla 
on jokin funktio. Utilitarismi on 
silloin valttia. Mitäänluomaton 
kirjoitustyö jättää utilitarismin 
pois kuvioista, koska utilitaris-
tisuus haittaa kaunoluomus-
luontoa. 
 Aika tuo mukanaan koko 
ajan uusia aihioita, tavaraa, 
asiaa, ja uutuusinnostus on 
nykyään suurin vika kaunoluo-
jain koulukunnassa. Luullaan, 
notta uusvänkä sisältö on jo 
niin kuin uusi ajatus. Mutta on 
kauhiaa katsoa kaunoluomaa, 
joka on vain kimaltavaa pintaa. 
Varsinkin digitaalisia ympäris-
töjä tämä vaiva lamaannuttaa. 
Paljon on noita, joilta puuttuu 
kärsivällisyyttä, aivoitusta ja 

kykyä laittautua tutkimaan, 
millaista työhönantautumista 
uutukaissisällöt vaatisivat. 
Vaarana voi toki olla fyysisyyttä 
liikaa korostava toiminta, joka 
on omanlaistaan romantiikkaa. 
On jo kovin haastavaa koittaa 
kirjoittaa luomiskaavan rajaama 
tarkka ajatus aivostaan ulos ja 
maailmaan. Kun syliin kasataan 
lisäksi koodausta, graafista muo-
toilua ja äänitystä, voi nousta 
mäki alla pystyyn aika äkkiä. 
 Kirjoitus on fyysistä toimin-
taa. Fyysisyys on siinä kuin ovi 
talossa toivottamassa tulijaa 
kotiinsa. Mitäänluomaton 
kirjoitustyö kohtaa lukijan 
aivoa, toisin kuin muu kirjoitus, 
joka tähtää korvaan tahi osoittaa 
sydäntä. Fyysisyys voi haitata 
tätä aivoonottavaisuutta. Rytmi, 
riimi, mitta, pinnanmuodot ja 
muut vastaavat korostavat työn 
fyysisyyttä. Kaikki tämä haittaa 
lukijan kirkasta luomiskaavan 
ajatusymmärrystä ja korostaa 
ilmaisua, jota on paha alkaa 
työssä korostamaan. Mitään-
luomaton kirjoittaja haluaakin 
mitätöidä tätä fyysisyyttä, mutta 
samalla sitä voikin käyttää uusia 
luomiskaavoja kartoittamaan, 
mutta taloutta täytyy hoitaa tar-
kasti. Muodolla tuskin on väliä, 
ajatus voi tulla julki luvuin tai 
sanoin tai kuinka vaan kirjoitta-
ja haluaa, mutta ajatus on aina A 
ja O. Mitäänluomaton kirjoitus 
luo hyviä töitä vain jos ajatustyö 
taustalla on hyvää.
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Salla Myllylä:
Diurnal

Työskentelyni lähtökohdat ovat 
yksinkertaiset: hiili ja paperi, ha-
vainto ja lähiympäristö.   
 Itähelsinkiläiseltä kotiparvek-
keelta avautuvaa maisemaa hallit-
see vesitorni. Se on maamerkki, 
jonka avulla voi paikallistaa ko-
tinsa kauempaakin kaupungilta. 
Vesitorni toimii myös kellona: 
aurinkoisina päivinä majesteet-
tinen varjo etenee hitaasti pitkin 
sen outoa geometrista muotoa. 
Päivittäinen spektaakkeli ilahdut-
taa yhä uudelleen. Vain arkisen 
lähimaiseman voi nähdä toistu-
vasti eri vuoden- ja vuorokauden-
aikoina.  
 Piirtäminen on arkista, välitön-
tä ja intiimiä eikä vaadi erityisiä 
tiloja tai välineitä. Valmistuin tai-
demaalariksi Vapaasta Taidekou-

12 13Titanik / EpäluovuusSalla Myllylä: Diurnal 4.2.– 27.2.

lusta 2009 ja lopputyövuotenani 
hiilipiirtäminen laajentui hiili-
piirrosanimaatioiden tekemiseen 
William Kentridgen ”kivikauti-
sen” animaatiotekniikan innoit-
tamana. 
 Näyttelyn tavoitteena on 
rekonstruoida itähelsinkiläisen 
kodin lähiympäristö.  Kirjassaan 
”Eletyt tilat ja sukupuoli” profes-
sori Kirsi Saarikangas ihmettelee 
lähiöiden outoa näkymättömyyttä 
kaupungin kuvauksissa. Hänen 
mukaansa 50-60-luvuilla lähiöön 
muuttaneiden ja syntyneiden ko-
kemus modernista ei ole niinkään 
katuja, kahviloita tai tavarataloja, 
vaan hiekkalaatikkojen, pihojen 
ja parvekkeiden yksityisempiä 
maailmoja. 

Titanik / EpäluovuusSalla Myllylä: Diurnal 4.2.– 27.2.

Salla Myllylä: Naapuri (2009)
hiilipiirrosanimaatio, 2:25 loop 
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Salla Myllylä: Parvekkeella (2010)
Äänisuunnitelu: Johanna Storm
hiilipiirrosanimaatio, 2:25 loop 



Elisa Rovamo:
Muutoksen rajalla
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Leikkaan lehdistä kuvia.
Sekoitan niitä. 
Leikkaan kuvista paloja.
Ja sekoitan.
Leikkaan kuviin aukkoja.
Sekoitan. Ja toistan saman.        

Leikkaan, toistan ja sekoitan.
Syntyy sattumanvaraisia 
yhdistelmiä.
 Maalausteni lähtökohtana 
ovat mediakuvista kokoamani 
kollaasit ja kuvafragmenttien 

kasaumat. Tutkin ja kokeilen 
valmiin materiaalin 
käyttämistä ja sattumaa osana 
työskentelyprosessia. Yhdistelen 
ja muuntelen olemassa olevaa 
kuvamateriaalia. Annan 

mahdollisuuden sattumalle, 
jonka avustamana yhdistelen 
valitsemiani valmiita maailman 
palasia.
 Jäljittelen prosessilla 
jokapäiväisen mediakuvatulvan 

vaikutusta, jossa kuvat  
tahattomasti limittyvät 
toisiinsa ja värittävät toisiaan 
luoden katsojan mielessä uusia 
merkityksiä. 
 Annan  prosessissani osan 

luovuudesta katsojalle. Ajattelen 
hänen olevan luova subjekti, 
jonka mielessä teoksen tärkein 
merkityssisältö rakentuu.
 Teokseni ovat akryyli- ja 
öljyvärimaalauksia, joissa 

tutkin naisen kuvaa, rooleja 
ja kysymyksiä identiteetistä. 
Henkilöt maalauksissani 
ovat muutoksen rajalla, 
siirtymävaiheessa, 
vaihtamassa aikaa, paikkaa tai 

identiteettiä. Fragmentaarisista 
kuvakatkelmista rakentuu 
kerroksellinen, kollaasimainen 
kokonaisuus, johon sisältyy 
hajoaminen ja eheytyminen, 
liike ja muutos.



18 19Titanik / Epäluovuus Titanik / Epäluovuus

Elisa Rovamo: Muodonmuutos (2010) 
akryyli ja öljy 150 × 110 cm

Elisa Rovamo: Muutoksen rajalla  4.3.27.3.. Elisa Rovamo: Muutoksen rajalla  4.3.–27.3.

Yksityiskohta teoksesta:
Elisa Rovamo: Muuttumisleikki (2010)
akryyli ja öljy 55 × 65 cm



Liukuhihnat eivät ole kuolleet. 
Niitä on vielä. Ja jotkut meistä, 
jotka eivät ole taiteilijoita tai la-
kimiehiä, saattavat joutua niiden 
kanssa tekemisiin. Chaplin teki 
kuuluisan elokuvansa Nykyaika 
vuonna 1936 ja sen piti olla 
aikansa kuva. Tiedätte kohtauk-
sen, jossa päähenkilö kääntelee 
pultteja koneen tahdissa ja tajuaa, 
että kaikki on mennyttä, mikään 
ei riitä. Nykyinen aika on jotain 
muuta, teollinen työ ei askarruta 
ketään, se on vanha vitsi, eikä siitä 
ole enää mitään kertomista. 
 Uusi Uhri on joku muu, kau-
punkilainen, graafikko, sorrettu, 
joka ei saa toteuttaa visiotaan. Ja 
graafikkoja ovat kaupunkimme 
kadut mustanaan. Joka toinen 
vastaantulija on taiteilija. Ja kai-
ken työn kauheus piilee siinä, että 
se on työtä. Työstä ei voi enää 
valittaa, se ei enää kuvaa mitään. 
 Nykyään on muotia puhua 
Luovasta Luokasta ja kaupunki-
laisen kokemus on ainoa oikea. 

Työtehtäväni ovat lukuisat, mutta 
erityisesti olen leimautunut lai-
tospesukoneisiin. Käytän koneita 
kiitollisena. Ne ovat orjiani yhtä 
lailla kuin itse olen niiden orja. 
Tunnen jopa tiettyä miehekästä 
ylpeyttä, samanlaista, jota kenties 
tunnetaan teräsvalssaamoissa tai 
voimalaitoksissa. Suuret voimat 
ovat pelissä. Jotain tapahtuu...
 Nopeasti huomaamme järjen 
mahdin. Miten pieni onkaan 
digitaalinen näyttö jättiläismäisen 
koneen kyljessä, miten pieniä 
numerot. Mutta mikä voima niillä 
onkaan. Miten kevyet, hellät pai-
nallukset saavat hirviön avaamaan 
ja sulkemaan suutaan ja kumartu-
maan sylkien puhdasta pyykkiä, 
pärskimään vettä, syöksemään 
höyryä. Mieleen tulee sinivalas 
tai dinosaurus, kokemukset joita 
harvoilla on.
 Pyykki tulee sisään linjaston 
toisesta, likaisemmasta päästä. 
On verta, spermaa ja tuoretta 
sekä kuivaa paskaa. Oksennusta. 

Hapanta maitoa. Kusta imeyty-
neenä lakanoihin. Koko kirjo. 
Kaikki mikä tulee sairaaloista 
ja vanhainkodeista, kaikki mikä 
kertoo ilosta ja kurjuudesta, elä-
mästä. Joskus yllättyy ja huomaa 
ruskeasta nesteestä likomärkien 
pyyhkeiden olevan kahvin kaste-
lemat. Sitä on kaatunut pöydälle 
tai lattialle. Se on iloinen yllätys, 
kahvin kotoisa tuoksu kaiken sur-
keuden keskellä. Olosuhteet saa-
vat iloitsemaan pienistä asioista. 
 Aluksi pyykki pitää lajitella, 
lakanat, liukulakanat, tyynylii-
nat, kantoliinat. Artikkeleita on 
lähemmäs sata. Riemunkirjava 
pyykki. Kaikissa sateenkaaren 
väreissä. Takana on valtava ikku-
na. Siellä on elämä. Pilvet kiitävät 
ohitse. Tytöt pyöräilevät. Lapset 
syövät jäätelöä. Mutta pakotietä 
ei ole.
 On seisottava liukuhihnan 
ääressä joka kantaa eteen loputto-
masti erilaisia artikkeleita, kaikki 
enemmän tai vähemmän saastai-
sia. Tehtävänä on napata hihnalta 
ennalta määrätyt vaatekappaleet 
ja viskata ne niille osoitettuihin 
pyykkikuiluihin. Tämä kysyy 
nopeutta. Jonglöörin käsiä. Jotkut 
heittävät pyykkiä sokkona, pilka-
ten työn vakavuutta. Akrobaat-
tisia temppuja näkee toisinaan. 
Yksitoikkoinen työ tekee tehtä-
vänsä, syntyy sirkustaiteilijoita, 
kiipeilijöitä, pelleilijöitä. Orjat 
ja vangit lauloivat työlauluja. 
Nykyään harrastetaan enemmän 
koreografioita, ne pitävät mielen 

virkeänä. Sanokaamme, että aiot-
te heittää veriset alushousut niille 
osoitettuun kuiluun. Pari spiraalia 
saa homman näyttämään hienol-
ta. Keppi on hyvä väline. Kaveri 
viskaa rätin ja otat sen huolet-
tomasti kepin päähän. Lyöt sitä 
teatraalisesti kuin pesäpalloa. Voit 
pyöritellä keppiä mielin määrin, 
viskoa sitä kädestä toiseen. Suo-
sittu ohjelmanumero on nousta 
liukuhihnan päälle ja antaa sen 
kuljettaa samalla asentoa tehden 
tai paitaa riisuen.
 Tietysti päivän päätteeksi 
kaikki ovat väsyneitä. Jalkoja 
särkee, olkapäitä, käsiä ja selkää 
särkee. Sitä on antanut kaikkensa, 
eikä se tietenkään näy oikeastaan 
missään. Monet unelmoivat 
siitä etuoikeudesta, että työllä 
olisi persoonallinen lopputulos. 
Monet unelmoivat helposta, rat-
kaisusta, taiteesta. Minä kerron 
teille, mitä taide on...
 Koneenkäyttäjän, jollainen 
itse olen, tehtävä on vastaanottaa 
puhdas pyykki linjaston toisessa 
päässä ja lajitella se astioihin, 
jotka toimitetaan mankeleille, 
viikkaajille, pakkaajille. Astioita 
on aina liian vähän ja asiakkaat 
odottavat vaatimuksineen. Tämä 
on elämä pienoiskoossa, eksisten-
tiaalinen perusongelma. Miten 
riittää kaikille, miten täyttää 
vaatimukset. Miten selvitä konei-
den läpi tunkevasta pyykistä, sen 
paljoudesta. Ostan itselleni aikaa 
käymällä kusella. Käyn syömässä 
jotain pientä. Silloin tällöin ka-

toan hetkiseksi jonnekin. Lasken 
ja järkeilen, miten saisin kaiken 
pyykin mahtumaan varastoon. 
Huomaan olevani taiteen yti-
messä.
 Koneissa on hälytyssireenit, 
todella perkeleelliset pillit, joiden 
ääntä ei pääse pakoon. Ne huuta-
vat lakkaamatta, pienimmästäkin 
syystä. Tuolla pärähtää soimaan 
hälytys. Puristimessa on häiriö. 
Linko on paskana. Vuodesuoja 
on juuttunut kolmoskuivurin 
täyttöluukkuun mutta samaan 
aikaan puristin huutaa taas; peitot 
ovat jääneet sylinterin kalvoon 
kiinni ja siirtäjä on työntänyt ne 
väärään suuntaan, puristimen ovi 
repsottaa auki. Tätä tämä taas on, 
tekemistä riittää. Entä jos kokei-
lisin onneani kaupan kassana, 
siivoojana? Olisi pitänyt käydä 
joku oikea koulu, että olisi saanut 
kunnon ammatin. Miksi aloitin 
tupakanpolton neljätoistavuoti-
aana? Miksen uskaltanut suudella 
sitä tyttöä porttikongissa, kun oli 
mahdollisuus?  
 Ongelmia siis riittää. Mutta 
töissä on aikaa katua ja ajatella. 
Maailmassa mikään ei säily 
puhtaana. Tyhjä, käyttämätön 
huonekin rapistuu väistämättä, 
entropian laki. Lika on epäjärjes-
tystä, informaatio on järjestystä. 
Pyykin peseminen on täten luo-
vaa toimintaa. Otetaan kymme-
nen tuhatta kiloa raakapyykkiä, 
kusista, haisevaa, pölyistä, ja hah-
motellaan sen kauneus ja puhtaus 
esiin. Tehdään siitä käyttökelpois-

Mikko Malila:
Terveisiä pesulasta!
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Samalla ollaan ajauduttu todelli-
suuden ytimestä.  Kokemukseni 
mukaan mekaaninen, turha työ 
sisältää luovuuden elementit. 
Niin sanottu luova työ ei sisällä 
paljon mitään, jos siitä poiste-
taan raataminen ja vitutus. Suuri 
osa maailman ihmisistä joutuu 
tekemään jotakin. Siksi yleisin 
kokemus on yhä oikeasti se, jonka 
jo Chaplinin kulkuri tunsi.
 Lopetin taiteilijanhommat 
vuonna 2008, kolme vuotta sit-
ten. Siirryin kokopäivätoimisesti 
pesula-alalle, sattuman oikusta. 
Mutta aloitetaan alusta, moderni 
laitospesula toimii seuraavalla 
tavalla.
 On linjasto, joka mutkittelee 
katossa. Likapyykkisäkit purjeh-
tivat lajitteluratoja pitkin  Nämä 
suonet ruokkivat pesukoneita, 
käsittämättömiä harmaita jät-
tiläisiä. Ja satumaisen kalliita. 
Satojatuhansia, ehkäpä jopa mil-
joonia on upotettu näihin sini-
harmaisiin jyliseviin paskiaisiin. 



ta. Näin toimii kuvanveistäjä ja 
näin toimin minä. Eikä työ lopu 
koskaan. Juuri nyt olen vakuuttu-
nut siitä, että taiteen pitää nimen 
omaan olla käyttökelpoista. Ja 
puhdasta. Tuoksusta sen huomaa. 
Joskus saan käsiini lakanoita, 
joihin on jäänyt liikaa etikka-
happoa. Se on keittiön ja salaatin 
tuoksu, ei millään tapaa paha, 
mutta voimakas, elinvoimainen. 
Se on kodin ja pyykkituvan tuok-
su ja samalla väärä. Silloin täyty 
reagoida. Prosessi keskeytetään 
välittömästi ja alkaa armoton 
pohdiskelu ja laitteiden huolta-
minen. Kukaan asiakas ei halua 
sellaista pyykkiä. Mutta joskus 
pesuainetta on annosteltu väärin, 
koko satsi on pelkästään huuhdel-
tu, so. se on vielä likaista. Kukaan 
ei huomaa mitään. Täydestä me-
nee. Voitte vetää itse analogianne. 
En alleviivaa mitään.
 Ongelmana ovat myös työläis-
ten keskinäiset välit. Viha, kateus 
ja tärkeilynhalu nostavat päätään 
jatkuvasti. On ymmärrettävää, 
että vuosikymmenten turha työ 
lannistaa. Naiset ovat ulosmitan-
neet kauneutensa, potentiaalinsa, 
eikä siitä tullut mitään. Nyt mo-
net heistä kulkevat viivasuisina. 
Miehet voidaan järjestään laskea 
epäonnistujiksi, sen näkee päältä. 
Kauneimmat yksilöt eivät kauaa 
töissä viihdy, maailma nielaisee 
heidät. Vaihtuvuus on kova. Eläk-
keelle pääsyn kunniaksi käteen 
ojennetaan Aaltomaljakko, jolla ei 
tee mitään. Mutta siihen on vielä 

hetki ja mitä sen jälkeen? Saattaa 
olla, etteivät he koskaan kuole-
kaan, mutta on vaikea vakuuttua 
kuolemattomuudesta kun koneet 
jyrisevät vailla mieltä. Suojaan 
kuuloani korviin upotettavilla 
kuulokkeilla mutta ne estävät 
myös kuulemasta tyhjänpäiväi-
syyksiä, joita minulle lauotaan. 
Teeskentelen, etten kuule kun 
minulta pyydetään palvelusta.  
Minua revitään hihasta. Käännyn. 
Radiossa sanotaan: "Seitsemän-
toista kaivosmiestä on jäänyt 
loukkuun Chilessä." Saatana...
 Johtaja kulkee niska pystyssä. 
Työläiset ovat hänen visioidensa 
tiellä. Mikseivät he ole nopeam-
pia? Mikseivät he heittäydy rat-
taiden väliin voidellen verellään 
koneet? On totta, että köyhä on 
toisen köyhän suurin vihollinen. 
Eniten kuitenkin haukutaan joh-
tajaa. Selän takana, tietysti, mutta 
hän ymmärtää kasvokkaista pii-
lovittuiluakin heikonlaisesti. Hän 
ei usko siihen, se ei kuulu hänen 
maailmaansa. Yksinomaan minä 
joudun tottelemaan viittä erilaista 
pomoa. Tai ehkä vain kuvittelen 
kaikkien olevan minua ylempänä. 
Ehkä niin ei olekaan. 
 Menen taukohuoneeseen, joka 
on sopivasti liian pieni, että kaikki 
mahtuisivat syömään ajallaan. 
Pienet asiat ajavat hulluuteen, 
tylsyyteen ja tuhoon. Lämmitän 
mikroaaltouunissa einespizzaani 
ja kuuntelen puheita. "Kansan-
edustajille taas lisää palkkaa... 
Ne ei tee mitään... Se ja se puhui 
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kännykkään työajalla... Hommat 
pitää hoitaa asiallisesti, muuten ei 
tule mitään... Henkilö N. on taas 
raskaana, helvetin huora..." Eli 
kaikki on paskaa paitsi minä itse, 
minä, rehellinen orja, olosuhtei-
den uhri, sääntöjen noudattaja. 
Tuttua puhetta. Ymmärrän maail-
masta taas vähän enemmän.     
 Mutta pesula toimii. Prosessi 
jatkuu ja me saamme tuloksia. 
Kaiken kurjuuden ja hukattujen 
tuntien jälkeen meillä on jotakin 
konkreettista, jonka valkoiset 
rekat kuljettavat ympäri Suomea. 
Jotakin kaikille tuttua. Ja saam-
me sen takaisin ja pyörä pyörii, 
kauniina ja välttämättömänä. 
Maailma itse.

THIS IS THE SECOND PUBLICATION OF 
TITANIK GALLERY. THEME FOR THE 

SPRING 2011 PROGRAM IS 
UNCREATIVITY
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Matti Tainio:
Älkää minua syyttäkö

Paskaista naurua  taiteen 
haudalla?
 Jätin taideteoksen tietoko-
neen tehtäväksi. Käytin piirus-
tuslelua ja television lottoarvon-
taa taiteen tekemiseen. Väritin 
paperin mustaksi – monta ker-
taa. Sen osaisi lapsikin. 
 Onko tämä vain tylsämielistä 
naureskelua taiteen haudalla? 
Vaikka teokseni vielä tänäänkin 
haastavat taiteen tekemisen 
arvoja , niin väittäisin etten nau-
reskele taiteelle, vaan yritän löy-
tää tapoja taiteilijana olemiseen. 
Kun luovuus on jo kokeiltu, 
niin täytyy katsoa mihin pääsee 
epäluovalla sinnikkyydellä tai 
silkalla tuurilla. 
  

Kun selkeää, rajattua ja yk-
sinkertaista tehtävää toistaa 
tarpeeksi monta kertaa, niin 
syntyykö se jotain uutta? Jos 
piirustuksen lopputuloksen 
jättää satunnaisuuden armoille, 
syntyykö uusi mestariteos? 
Mikä on viikon lottorivi?
 En minä osaa noihin kysy-
myksiin vastata. En ole edes 
vastuussa lopputuloksesta.
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